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La Orilla triste.
Tierra de nadie de lo inerte 
Habiendo dirigido mis miradas a otra parte, vi 
nuevas almas a la orilla de un gran río, por lo 
cual dije:
—Maestro, dígnate manifestarme porqué ley parecen 
ésos tan ansiosos de atravesar el río, según 
puedo ver a favor de esta débil claridad.
Y él me respondió:
—Te lo diré cuando pongamos nuestros pies sobre 
la orilla triste del Aqueronte. i
 “Lope de Aguirre: Nadie puede bajar con vida por el río.
Gonzalo Pizarro: Yo te digo que es posible…estoy 
convencido de que tengo razón.
Lope de Aguirre: No, no tiene razón” 
***
Caminando nuestra derrota y pasando todas estas muertes 
y malas venturas en este río Marañón, tardamos, hasta la 
boca de la mar del Norte, más de diez meses y medio. 
Caminamos cien jornadas justas. Anduvimos MIL Y 
QUINIENTAS LEGUAS justas por río grande y temeroso.
Tiene de boca ochenta leguas de agua dulce, y no 
como dicen, por muchos brazos. Tiene grandes bajíos, 
ochocientas leguas de desierto sin género de poblado 
como tu Majestad lo verá por una relación que hemos 
hecho bien verdadera.   
LOPE DE AGUIRRE Carta a Felipe II
ii
***
Uno deste apellido de Agvirre, llamado Pedro 
de Aguirre, que fue vecino del valle de 
Aramayona, en tienpo del enperador Carlo quinto 
nuestro señor de gloriosa memoria, se levantó 
con una parte de la India, porque deseando 
venir de allá a su tierra de acá porque estava 
muy rico y válido, aunque pidió liçençia para 
ello dibersas bezes, no se la quisieron dar, 
por lo cual se amotinó y, juntándose con 
algunos de su cuadrilla y allegados, se 
apoderó de una gran parte de la tierra, de tal 
suerte que se llamava rey. Y a cabo de poco 
tienpo, no le suçediendo las cosas conforme 
su boluntad deseava, fue preso juntamente con 
una hija suya, a la cual él mató con una daga, 
diçiéndola que más balía que muriese siendo 
hija de rey que no que la llamasen después hija 
de traidor. Este Pedro de Agvirre, como digo, 
fue vecino e natural del valle de Aramayona, 
de la anteiglesia de Sant Estevan de Urívarri, 
y como su padre tuviese otros hijos en quien 
dexó su casería y açienda, le puso a este moço 
a çer çapatero en la çiudad de Vitoria, donde 
forçó una donçella, por lo cual fue condenado 
a pena de horca y açer cuartos. [fol.16r.] Y 
haciéndose diligençias defensibas sobre ello, 
y habiendo contentado a la parte, se tuvo horden 
e modo como el carçelero se descuidase, y con 
esto el moço huyó e pasó en Indias, donde se 
casó y enriqueció. E por su sobervia le suçe-
dió lo que abéis oido, donde pagó con la vida 
lo que escusó en Vitoria. Éste tomó el 
apellido de Aguirre sólo porque él se crio en 
la casa de Aguirre de Urívarri de Aramayona, e 
no porque fuese deçendiente de ninguna casa de 
Aguirre, porque su madre, después de muerto su 
padre, fue y se casó segunda vez a esta casa 
de Aguirre con Estívaliz de Aguirre, dueño 
desta casa, siendo ella primero casada en el 
barrio de Saola en la anteiglesia de San Joan 
de Ascoaga. Y este Pedro de Aguirre, porque la 
casa de su dependençia donde naçió y la casa 
de Aguirre donde se crio, por ser anbas a dos 
deudoras y tributarias al señor de Aramayona, 
por esto allá en las Indias sienpre dixo e 
publicó que hera natural vizcaíno e dependiente 
legítimo de la casa y solar de Aguirre del 
lugar de Gabiria del prinçipado de Areria, 
siendo al contrario la berdad, por pasar el 
cuento deste caso como está referido. 
                                                                         
Ibarguen-Cachopin Crónica del siglo XV
“Cuando lleguemos al mar, construiremos un gran barco, 
navegaremos hacia el norte y separaremos Trinidad de 
la Corona Española. Desde allí seguiremos navegando y 
le arrebataremos México a Cortes. Viva traición más 
grande, entonces seremos dueños de toda la nueva 
España y pondremos en escena la historia, como una 
pieza de teatro” iii
***
—Hijo mío —me dijo el cortés Maestro—, los que mueren 
en la ira de Dios acuden aquí de todos los países y se 
apresuran a atravesar el río, espoleados de tal suerte 
por la justicia divina, que su temor se convierte en 
deseo.
Canto III La divina comedia
***
“Eso no es un barco, eso no es un bosque, esto no es 
una flecha. El hombre se imagina las flechas cuando lo 
domina el miedo” 
 
iv
“Me iré contigo aguas abajo”, dijo para sí, son-
riendo, y al decirlo posó su mirada sobre el río, 
y vio al río caminar también aguas abajo, siempre 
peregrinando aguas abajo.
Siddhartha 
I
Statement
La Orilla triste atraviesa un escenario de conceptos 
e imágenes que involucran: al río, la violencia, la 
locura y  el poder.
Mi interés es el de presentar-desatar, una suerte 
de enmarañamiento de acciones, de interacciones, de 
retroacciones que configuren un espectro de sentido. 
Algo a su vez fantasmal y complejo.
Una atmósfera, una resonancia, una energía al mismo 
tiempo intuida y percibida. 
En lo errático de una deriva y un “entregar el cuerpo” 
a un tramo del río Atrato.
II
Contexto
Una parte de la historia de la violencia en Colombia se 
ha escrito en algunos de sus ríos.
Es en este flujo de espacio, en el que el cuerpo 
violentado se ha exhibido; dando cuenta de situaciones 
de horror.
 
Es un espacio en el que el exceso simbólicamente se 
teatraliza, y que a diferencia de lo que acontece en 
tierra firme, en donde el acontecimiento macabro se 
conmensura haciéndose uno con su rastro, dramatizando 
el efecto en lo estático y la huella que potencia el 
trauma.
 
La imagen del cadáver en el río es transitoria y se 
inscribe en el movimiento. Su encuentro se amalgama con 
la incertidumbre. El paso de un cuerpo-bulto se enuncia 
brumosamente en lo inasible de una imagen.
Si bien durante la violencia bipartidista, la noción 
de Cuerpo-cadáver es asumida simbólicamente a partir 
de su objetualidad. Esta fue utilizada estratégicamente
como imagen-símbolo para instaurar un espectro del 
terror (Corte franela, corte corbata, corte florero, 
mutilaciones, etc), sobre posibles adversarios 
ideológicos.
En donde la desarticulación y reconfiguración del 
objeto-cuerpo, se potenciaba en la exhibición. Toda 
la abyección y barbarie aplicada sobre la humanidad 
del adversario, multiplicaba dramáticamente el efecto 
intimidador de esta suerte de arma ideológica.
El cuerpo convertido en “lugar” en el que se inscriben 
las diferencias ideológicas, los espacios de enunciación 
macabra y los modos de operar en razón a patrones y 
estrategias de terror; sigue siendo depositario.  
“Una de las formas de evasión que se propicia con las 
víctimas es el abandono de los cuerpos en los grandes 
ríos y en los mares del país. [...] Entonces el agua 
se convierte en un escenario macabro dislocando todos 
sus significados que la señalan como fuente de vida, 
vehículo de prosperidad, garantía de subsistencia y 
agente de fecundidad. Al negar estas características 
los torrentes caudalosos se convierten en agentes de 
impunidad y en paisajes macabros que hacen circular la 
muerte” v
El río deja de ser el lugar asociado con la vida, para 
desencadenar el trauma del duelo perpetuo y despertar 
el interdicto asociado con el canibalismo, -como con-
secuencia de los peces que se comen a los cadáveres.
Este efecto se repite en los ríos Magdalena, Cauca, 
Sinú, Atrato, y Catatumbo, entre otros, según señalan 
distintas investigaciones.
Toda una “violencia expresiva” como la definiría Rossana 
Reguillo.
“(…)estos mensajes encriptados en el espacio de un 
cuerpo finito y ya roto para siempre, pueden ser leídos 
como memento mori (“recuerda que morirás”) y, mori-
rás tres veces: la de tu suplicio (la tortura previa 
que es casi siempre imaginable), la de tu muerte y, 
tu muerte convertida en dato mediático(...) La cade-
na significativa de las violencias expresivas no podría 
ser más elocuente, en un pasaje por tres estadios, la 
muerte total es expresión pura, ya no importan aquí 
los fines y la ganancia pasa a segundo plano, lo rele-
vante es la exhibición, como un repertorio infinito e 
inevitable.(…) y desde la aplicación al mensaje vemos 
que en un contexto real. “Su caligrafía brutal se ins-
cribe en la producción de control y sometimiento y se 
parapeta en su inasibilidad; como ya señalé, los cuer-
pos disciplinados mediante el trabajo de la violencia, 
actúan como índices de su poder.” 
vi
vii
***
 
Cuerpo-imagen que sigue penetrando y dando forma a la 
epidermis enferma de esta memoria colectiva.
Estos cuerpos disciplinados, desde el trabajo de la 
violencia, se han imbricado, mutan y se transforman a 
las nuevas realidades.
 
En algo que va más allá de la fisicalidad de un cuerpo 
sometido a una experiencia violenta, vemos la anulación 
del individuo y de un sujeto social. Según Feldman:
“neutralizar el trauma colectivo, para substraer 
a las víctimas y para instalar zonas públicas 
de perpetua anestesia en las cuales es posible 
privatizar y encarcelar la memoria histórica” viii
 ***
“Es imposible que las palabras describan lo que necesitan, 
aquellos que no saben lo que el horror significa… horror. 
El horror tiene rostro y debes amistarte con el horror… 
el horror y el terror moral son tus amigos. De lo contrario 
son enemigos y hay que temerlos. Son verdaderos enemigos” ix
i  Alighieri Dante.(1973) La divina comediaPag,33.Edi. E.D.A.F. Ma-
drid.
ii Aguirre, la ira de Dios (1972) Werner Herzog
iii Ibid.
iv Aguirre, la ira de Dios (1972) Werner Herzog
v Fotografía colombiana, 2010.
vi Reguillo, Rossana (2011). La narco máquina y el trabajo de la 
violencia: Apuntes para su decodificación. En: http://hemispheri-
cinstitute.org/hemi/es/e-misferica-82/reguillo
vii Ibid.
viii Cortés Severino, Catalina (2009). Lugares, sustancias, objetos, 
corporalidades y cotidianidades de las memorias. Errata, N° 0: 140- 
162.
ix Apocalypse Now. (1979) Francis Ford Coppola
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
BISAGRA 
Canto III
La puerta del infierno. El vestíbulo de los 
ignavos y el paso del aqueronte
Pasada la puerta del Infierno, se encuentran en el 
Vestíbulo, donde los condenados corren eternamente, 
despreciados tanto por la misericordia como por la 
justicia. Caronte, el barquero infernal, se niega a 
pasar a Dante, todavía vivo, hasta que Virgilio le 
obliga a obedecer explicándole el motivo del viaje. 
«Por mí se va a la ciudad del llanto, por mí se va al 
eterno dolor, por mí se va hacia la raza condenada.
La justicia movió a mi supremo Hacedor. El divino 
poder, la suma sabiduría y el, primer amor me hicieron.
Antes de mí no hubo nada creado, a excepción de lo 
inmortal, y yo, a mi vez, duraré eternamente. 
¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda 
esperanza!»
. 
Vi escritas estas palabras con caracteres negros en el 
dintel de una puerta, por lo cual exclamé:
—Maestro, el significado de esas palabras me causa miedo.
Y él, como hombre lleno de prudencia, me contestó:
—Conviene abandonar aquí todo temor, conviene que aquí 
termine toda cobardía.
Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verías a 
la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteli-
gencia
. 
Y después de haber puesto su mano en la mía, 
con rostro alegre que me reanimó, me introdujo en 
medio de las cosas secretas.
Allí, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, 
quejas y profundos gemidos, de suerte que, apenas hube 
dado un paso, me puse a llorar.
Diversas lenguas, horribles blasfemias, palabras de 
dolor, acentos de ira, voces altas y roncas 
acompañadas de palmadas,
producían un tumulto que va rodando siempre por aquel 
espacio eternamente oscuro, como la arena impelida por 
un torbellino.
Yo, que estaba horrorizado, dije:
—Maestro, ¿qué es lo que oigo y qué gente es ésta, que 
parece dominada por el dolor?
 
Me respondió:
—Esta miserable suerte está reservada a las tristes 
almas de aquellos que vivieron sin merecer alabanza ni 
vituperio.
Están confundidas entre el perverso coro de los 
ángeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, sino 
que sólo vivieron para sí.
El Cielo los lanzó de su seno por no ser menos 
hermoso, pero el profundo Infierno no quiere recibirlos 
por la gloria que podrían reportar a los demás culpa-
bles.
Y yo repuse:
—Maestro, ¿qué cruel dolor les hace lamentarse tanto?
A lo que me contestó:
—Te lo diré brevemente.
Éstos no esperan morir y su ceguera es tanta que se 
muestran envidiosos de cualquier otra suerte. 
El mundo no conserva ningún recuerdo suyo y tanto la 
misericordia como la justicia los desprecian.  Pero no 
hablemos de ellos, sino míralos y pasa adelante.
 
Y yo, fijándome más, vi una bandera que iba ondeando 
tan de prisa que parecía desdeñosa del menor reposo.
Tras ella venía tanta muchedumbre que no hubiera 
creído que la muerte hubiera destruido a tan 
gran número.
Después de haber reconocido a algunos miré más 
fijamente y vi la sombra de aquel que por cobardía hizo 
la gran renuncia.
Comprendí inmediatamente y adquirí la certeza de que 
aquella turba era la de los ruines que se hicieron 
desagradables a los ojos de Dios y a los de 
sus enemigos.
 Aquellos desgraciados, que no supieron vivir nunca, 
estaban desnudos y eran molestados sin tregua por las 
picaduras de las moscas y avispas que por allí había.
Las cuales hacían correr por sus rostros la sangre que 
mezclada con sus lágrimas era recogida a sus pies por 
asquerosos gusanos.
Habiendo dirigido mis miradas a otra parte, vi nuevas 
almas a la orilla de un gran río, por lo cual dije:
—Maestro, dígnate manifestarme porqué ley parecen ésos 
tan ansiosos de atravesar el río, según puedo ver a 
favor de esta débil claridad.
Y él me respondió:
—Te lo diré cuando pongamos nuestros pies sobre la 
orilla triste del Aqueronte.
Entonces, avergonzado y con los ojos bien bajos, 
temiendo que le disgustasen mis preguntas, me abstuve 
de hablar hasta que llegamos al río.
En aquel momento vimos un anciano cubierto de canas 
que se dirigía hacia nosotros en una barquichuela, 
gritando:
«¡Ay de vosotros, almas perversas! No esperéis ver 
nunca el Cielo. Vengo para conduciros a la otra 
orilla, donde reinan eternas tinieblas, en medio del 
calor y del frío. 
Y tú, alma viva, que te presentas aquí: aléjate de 
entre esas que están muertas». Pero cuando vio que yo 
no me movía, 
dijo: «Llegarás a la playa por otra orilla, por otro 
puerto, mas no por aquí. Para llevarte se necesita una 
barca más ligera»
. 
Y mi guía le dijo: 
 —Caronte, no te irrites. Así ha sido dispuesto allí 
donde se puede todo lo que se quiere. Y no preguntes 
más
. 
 Entonces se aquietaron las velludas mejillas del 
barquero de las lívidas lagunas, que tenía círculos de 
llamas alrededor de sus ojos. 
Pero aquellas almas, que estaban desnudas y fatigadas, 
no bien oyeron tan terribles palabras, cambiaron de 
color, rechinando los dientes.
 Blasfemando de Dios, de sus padres, de la especie 
humana, del sitio y del día de su nacimiento, de la 
prole de su prole y de su descendencia.
 Después se retiraron todas juntas, llorando 
fuertemente, hacia la orilla maldita en donde se 
espera a todo aquel que no teme a Dios. 
Caronte, con los ojos de ascuas, haciendo una señal, 
las fue reuniendo, golpeando con su remo a las que se 
rezagaban.
Y así como en otoño van cayendo las hojas una tras 
otra hasta que las ramas han devuelto a la tierra to-
dos sus despojos.
Del mismo modo la malvada raza de Adán se lanzaba una 
a una desde la orilla a aquella señal, como pájaro que 
acude al reclamo. 
 
 De esta suerte se fueron alejando por las negras 
ondas; pero antes de que hubieran saltado a la 
orilla opuesta se reunió otra nueva muchedumbre en la 
que aquéllas habían dejado.
 —Hijo mío —me dijo el cortés Maestro—, los que mueren 
en la cólera de Dios acuden aquí de todos los países 
y se apresuran a atravesar el río, espoleados de tal 
suerte por la justicia divina, que su temor se 
convierte en deseo.
 Por aquí no pasa nunca un alma pura; por lo cual, si 
Caronte se irrita contra ti, ya conoces ahora el 
motivo de sus desdeñosas palabras. 
 Apenas hubo terminado, tembló tan fuertemente la 
sombría campiña que el recuerdo del espanto que sentí 
aún me inunda la frente de sudor. 
De aquella tierra de lágrimas salió un viento que 
produjo rojizos relámpagos, haciéndome perder el 
sentido y caer como un hombre sorprendido 
por el sueño . 
i -  Alighieri Dante. La divina comedia. Pag.5,6 y 7. www.ieslaasun-
cion.org/departamento/documentos/inicio/1090.pdf
i
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
BITÁCORA 
La orilla triste
I
El puerto
…Tanta sangre que se llevó el río
Yo vengo a ofrecer mi corazón.  
No será tan fácil, ya sé que pasa  
No será tan simple como pensaba  
Como abrir el pecho y sacar el alma  
Una cuchillada del amor.  
Luna de los pobres siempre abierta  
Yo vengo a ofrecer mi corazón  
Como un documento inalterable 
Yo vengo a ofrecer mi corazón . 
***
i
Es domingo, llueve  y la gente igual, quiere 
distraerse.
Estoy en Quibdó, en medio de una deriva intensa. 
La música igual, no se detiene. 
No sé exactamente de dónde viene. Supongo que del 
otro lado del río. Una cacofonía de vallenatos, 
salsa y reggaetón, se proyecta desde una garganta 
osca y lejana.
 En el malecón se divisa una cortina de luces 
tímidas. Pequeños ranchos adaptados como bares, 
conforman un pequeño territorio de diversión.
Los dos extremos trenzan un tejido de luces en 
la oscuridad.
Es de noche, los balseros van y vienen en 
silencio. Una calma chicha invade el tiempo.
La música no se detiene…se me vienen a la 
cabeza viejas canciones. Las canto en silencio y 
me pierdo en el tenue movimiento de infatigables 
embarcaciones que conectan los dos bordes. 
Hace unos años paramilitares y guerrilleros 
restringieron el movimiento fluvial. 
  Como sucedió hace varios siglos, cuando los 
reyes de España prohibieron el tráfico por el rio 
Atrato bajo pena de muerte.
 
La Muerte inscrita en un soporte líquido. 
  Una suerte de marca, solidificada como enunciado 
en el tiempo y el territorio. 
El horror coincidió con la llegada de las 
Autodefensas de Córdoba y Urabá, en diciembre de 
1996, por el extremo norte del departamento del 
Chocó; según reportaron en su momento la Diócesis 
de Quibdó y varias Ong internacionales. 
Mañana a las 6 a.m. un barquero me esperará en el 
puerto. Llevará de carga a un muriente, siguiendo 
el cauce del río Atrato hasta un punto incierto.
***
Hipólito Mena. Un negro de 57 años, barquero y 
folklorista. Oriundo de Quibdó.
Todos los días hace recorridos por el río Atrato. 
A veces carga plátano y pescado, otras veces 
transporta ribereños y últimamente, y, con mayor 
frecuencia, lleva herramientas, combustible y 
provisiones; en un recorrido que va desde Quibdó 
hasta Murindó.  Las distribuye a los mineros 
emplazados en las dragas y en los campamentos 
mineros monte adentro.
Es un barquero al que lo mueve su intuición. 
No duda un segundo en devolverse, parar o negarse 
a hacer un recorrido si percibe lo que él llama, 
malas señales. 
El bajo Atrato demarca su confín. Es un territorio 
denso que le produce desconfianza.

Dicta clases de danza los sábados y cada vez tiene 
menos alumnos. 
Estudió en Quibdó. Cuando acabó su secundaria fue 
seleccionado para hacer parte de un grupo 
calificado que se vincularía al BCH (Banco Central 
Hipotecario). Lo mandaron a un internado de curas 
al César en donde hizo parte del coro y entreno 
su voz.
Trabajó como inspector de tierras por 15 años en 
Antioquia y fue despedido -según él injustamente-. 
Decidió volver a su natal, Quibdó, sin pensión, 
a empezar prácticamente de ceros. 
Con lo que tenía ahorrado compró una vieja 
embarcación y se lanzó a sobrevivir del río 
Le puso motor nuevo y adecuó un par de sillas 
Rimax sin patas.
Conoce el río como la palma de su mano. 
Tiene cartografiado en su memoria, la mayoría de 
afluentes, caños y ciénagas con los que el Atrato, 
se alimenta, se extiende  y se dispersa. 
Reconoce cambios muy sutiles en el paisaje. 
Es un observador refinado que ha podido interiorizar el 
espacio de sus desplazamientos habituales, para 
configurarlos en un pentagrama de códigos y señales.
   
La masacre de Bojayá le marcó su vida. Unas semanas 
antes, fue invitado por los curas Claretianos a 
presentar una obra de teatro en un importante 
evento.    
II
El Muriente
Yo, El Muriente he decidido entregar su cuerpo a la 
experiencia del río…
Aquí la vida sigue pero en oscuro. Todo se relentiza. Para 
entrar debo quebrarme en el segundo, como un cuerpo Butoh 
que traspasa la voluntad de la razón para entrar en el arte 
del mundo mágico. Es, en ese segundo roto donde se convoca 
la imagen. En el tiempo de la experiencia donde se cabalga 
el movimiento flujo.
Me acoplo a una forma sensible y pavorosa. En  un vaciamiento 
de fuerzas en el que ya no se puede ser 
Testigo.
***
Un cuerpo, muriente como el de cualquier otro, 
que quiere precipitarse con su danza en la 
oscuridad abismal que recorre el tiempo de los 
muertos.
Los muertos que arrastra el río, los de todas las 
violencias, los de todas las muertes. En el Hades 
que cristaliza la densidad del dolor. 

III
El viaje
 
19 de mayo de 2013
Salimos del puerto. 
Es una mañana tranquila, un poco gris, el río nos 
recibe sin exaltación. Sus aguas se abren y 
rápidamente jalonan a la vieja embarcación. 
 
*** 
El Muriente parece dormido. A veces mueve una 
mano como queriendo acariciar el viento. Su cuerpo 
ocupa un volumen cóncavo.
El peso que provoca su cuerpo en el frente de la 
embarcación,  desata una escisión que abre 
el suelo líquido y expone un rastro exhumado. 
Es la llave que despierta lo olvidado, que remueve 
el tiempo dormido.
***
20 de mayo de 2013
Falta poco para llegar a Tanguí. A medio kilómetro 
aproximadamente, un tumulto de pobladores, concentrado 
en  el borde nos llama la atención. 
Al acercarnos, un colega de Hipólito, se aproxima en 
su balsa y le cuenta que encontraron el cuerpo de una 
muchacha blanca flotando en la orilla.   
Hipólito ni se inmuta. Sigue el trayecto. Y comenta:
Ese cuerpo solo me lleva a pensar en una cosa. 
Algunos compañeros surten de prostitutas a los 
campamentos mineros. Cada tanto uno ve niñas 
que vienen desde Pereira o Medellín  con promesas 
de trabajo bien pagado, pero una vez una niña 
es internada en un campamento, monte adentro, 
difícilmente se vuelve a saber de ella. 
La mayoría son llevadas por la zona del bajo 
Atrato. 
Y continúa:
Ojala esa niña encuentre doliente. Por lo menos 
que le den cristiana sepultura.
Hace unos años, nos tenían prohibido sacar los 
cuerpos del río. 
A una comandante del ELN, que la apodaban la 
“Española”, la encontraron por los lados del 
río Munguidó. Una gente de Bojayá la saco y 
la enterró.
El sacar los cuerpos se fue convirtiendo en 
una necesidad para mucha gente valiente. 
Uno se pone a pensar en que esa persona de 
pronto tiene familia, una mamá, o unos hijos, 
y es muy triste que se pierda en el olvido.
***
Luego del paso furioso de una panga (lancha),  un pie 
del Muriente se asoma tímidamente por el borde. El resto 
del cuerpo hunde su humanidad en un pequeño resquicio. 
Comparte espacio con cabezas y escamas de peces y una 
cuerda de nilón gastada que sirve de amarre.
Una mano sale y explora algo que podría ser una cavidad 
del aire, como queriendo leer algo de información. 
La cabeza blanca asoma un ojo inquieto, que se proyecta 
incómodo y se anestesia en la espesura que corta el telón 
de fondo. 
Desmoronándose al borde del aliento, el Muriente se 
pierde en la blancura de su gemido.
 
20 de mayo de 2013
Hipólito se detiene un momento en Beté; pueblo 
ribereño del medio Atrato.
El pueblo está medio alborotado. Hay bastante 
presencia de militares.
Entramos a una pequeña tienda, y la tendera comenta 
que se entregaron 3 guerrilleros del frente 34 de 
las FARC. Entregaron también sus armas y municiones.
La mujer hace evidente la desconfianza que le produce 
tanto militar.
***
(Se oyen voces)
Voz 1:
En la mañana del 10 de enero, a las 7:30 a.m. 
unos policías llegaron al muelle donde estaba 
la Barcaza Darién, insultando a los trabajadores 
de la misma, le lanzaron una bomba que hizo 
una fuerte explosión. Uno de los policías mató 
a un trabajador NN, apodado “Colombia”, oriundo de 
Cartagena, a pesar de que levantó las manos, 
rogando para que no lo asesinaran, ya que la 
Barcaza no trajo a los guerrilleros, sino que 
ellos la aprovecharon como punto estratégico. 
El mismo 10 de Enero el Ejército sobrevoló la 
zona del Salaquí y bombardeó la ciénaga del 
Guineo.
***
***
Voz 2:
Y otra voz agrega …Mis familiares vinieron de 
la comunidad de Domingodó. A ella le tocó salir 
en el mes de Marzo bajo los bombardeos, a las 
dos de la mañana y subir por ese río hasta Vigía
del Fuerte. Porque bombardeaban el pueblo, 
entonces ellos ya no podían resistir más, y les 
tocó desplazarse desde allá hasta Vigía, no 
les sucedió nada porque mi Dios es muy grande.
Seguimos el trayecto.
***
El calor y la humedad se hacen más intensos. El 
muriente se siente incómodo. La ropa que lleva 
puesta lo agobia. La compró hace unos años en la 
plaza España de Bogotá, el lugar de los ropavejeros. 
Esta ropa acumula la huella de sus performances 
de estos 3 años.  
El Muriente vestido así soporta la decisión de 
quererse ver como un personaje del universo de 
Andrei Tarkovsky.
 
Posiblemente atravesando la “Zona”. Como en Stalker.
***
 
“La  zona es sencillamente la zona. Es la vida 
que el hombre debe atravesar y en la que sucumbe 
o aguanta. Y que resista depende tan sólo de la 
conciencia que tenga de su propio valor, de su 
capacidad de distinguir lo sustancial de lo 
accidental.” ii
El Muriente se sobrecoge ante el paso de otra 
panga. La estela que deja, crea ondulaciones en 
el agua que hacen mover la embarcación. 
El cuerpo de este Muriente no ofrece ningún tipo 
de resistencia, no se agarra de algo buscando 
seguridad. Tan solo mueve tímidamente su pierna 
como una especie de manivela clavada a una máquina, 
de carne, a un pedazo de ruina.
Me conmueve su fragilidad de hombre que no lucha, 
pero que en su resistencia se convierte en un 
vencedor de la vida. Me lleva a pensar en la 
debilidad como el único valor verdadero y como 
esperanza para la vida.
***
20 de mayo de 2013
-Hipólito  se mueve con discreción y sigilo.
Vuelve y pasa otra panga a gran velocidad.
Voz 3
El día 20 de Diciembre de 1996 algunas personas 
de la población se despertaron al oír el ruido 
de los motores y vieron cuatro pangas que 
veloces se desplazaban por el río Atrato hasta 
 ***
la parte alta del pueblo. Los paramilitares 
que llegaron en las pangas organizaron la toma 
de la población. Los paramilitares que estaban 
cerca del comando, fingieron un enfrentamiento 
con la Policía, disparando ambos bandos al 
aire. Empezaron a las 6:30 a.m. En algunos 
momentos se paraba el supuesto combate y luego 
avisados con tres o cuatro tiros volvían a las 
descargas, atemorizando y teniendo encerradas 
en sus casas a toda la población civil. 
Hacia las 10:30 a.m. se escuchó el ruido de 
un helicóptero que dejó los primeros militares 
que venían a auxiliar a la población; esta 
operación se repitió. La presencia del Ejército 
sólo duró dos días en el casco urbano. El 
control de la población quedó en manos de los 
paramilitares y policías. Policías y 
paramilitares empezaron a exigir los documentos 
de identificación personal y documentos de 
compra de motores fuera de borda, los cuales 
eran quitados si no tenían estos documentos. 
Sólo permitían sacar para el campo $50.000 en 
provisiones, decomisando los mercados grandes 
que lleven los campesinos e indígenas. Los 
paramilitares organizaron jornadas de trabajo 
para quitar los puentes y limpiar las calles, 
porque ya había secado la inundación del Río 
Atrato que duró dos años. Trajeron de Urabá 
motos para circular por las angostas calles 
del pueblo.
20 de mayo de 2013
Varios kilómetros abajo, en medio de la tensa so-
ledad del río, hay tramos fantasmas en donde no 
se ven embarcaciones y las casas ribereñas están 
abandonadas. 
Nos encontramos con un viejo conocido de Hipólito, 
Apolonio Mosquera, y su hijo, a quienes apodan 
los “Chulos” por vivir de recoger ropa que el río 
arrastra o que la gente dejó abandonada al dejar 
sus ranchos.
Hay gente chismosa que dice que si “los Chulos” 
ven un cadáver flotando le van quitando cuanto 
lleva puesto”, señala Hipólito.
Y agrega: Yo hice la primaria con Apolonio, lo 
conozco bien. Hicimos juntos la primera comunión. 
Con el tiempo dejamos de vernos. Yo me fui a 
trabajar a Antioquia y él se fue a contrabandear 
al Urabá y colaboró en esa época con los del EPL 
hasta que se desmovilizaron en el 91. Me lo volví a 
encontrar hace unos años en Quibdó. Tiene un taller 
con un par de máquinas de coser con las que arregla 
la ropa que se encuentra para luego venderla.   
***
 ***
20 de mayo de 2013
Hipólito es una suerte de Caronte, pero amigable 
y paternal. A veces me sorprende, cuando de un 
momento a otro le da por cantar. 
Y me pregunto: ¿Qué lo motiva a cantar, así, de 
un momento a otro?... ¿Un recuerdo repentino que 
le trae alguna emoción de su época en el internado, 
o alguna canción que quisiera meterle a una obra 
de teatro, o simplemente, el modo en que resuena 
su espíritu ante el paisaje?
 Canta siempre las canciones que él mismo compone. 
La última fue un bello gospel que alegró el alma 
de este Muriente.
***
20 de mayo de 2013
Hace calor, y decidimos parar un rato a descansar 
en la orilla. 
Hipólito decide parar un rato en la casa de 
Domingo Valencia, viejo amigo de este Caronte 
chocoano. Nos recibe descamisado, en bermudas y 
chanclas de caucho.
Hipólito le pregunta por la seguridad en este 
tramo del río.
  
Ahora la cosa está medio calmada. No como  en 
los tiempos cuando circulaban paramilitares 
y guerrilleros. Uno veía que a toda hora se 
acumulaban muchos cadáveres en la Ciénaga de 
los Platillos -relata Domingo-. Uno llegaba 
oliendo a muerto. Los mataban y descuartizaban, 
uno se encontraban cabezas y troncos en los 
trasmallos. Una vez me pasé dos meses sin comer 
carne porque sentía que era carne humana.
Seguimos nuestro trayecto.
 
Hipólito, refiriéndose a Domingo, cuenta que este 
de ver pasar tantos muertos frente a su rancho 
y por las orillas donde sembraba piña y plátano, 
se dedicó a recogerlos. Primero porque le 
parecía inhumano dejar que esos cadáveres 
se deshicieran a la intemperie, picoteados 
por los chulos y luego mordisqueados por los 
dentones, que son los peces más carroñeros del 
río.
***
20 de mayo de 2013
Mientras más se aproxima al bajo Atrato, Hipólito 
más tenso se pone. 
Sabe que ha habido hostigamiento en Ríosucio, en 
Domingodó y Curabadó por parte de las FARC y que 
hay presencia de Urabeños.
Estos últimos se han venido apropiando del 
territorio, como hace 10 años lo hicieron los del 
bloque Elmer Cárdenas de las AUC, moviéndose en 
pequeños grupos y en embarcaciones sencillas para 
no llamar la atención de los militares que vigilan 
el río. ¡Qué paradójico y extraño esto, después 
de las antiguas alianzas!
Este río guarda en su memoria los hechos más 
atroces de la violencia y difícilmente se repone. 
Hipólito sabe que es tierra de nadie y que la 
violencia muta y se transforma todo el tiempo.
***
Voz 4
Soy un desplazado de la comunidad de Ríosucio. 
Vivía en el casco urbano. Me desplacé el 28 
de febrero del 96. Me quitaron a mi compañero de 
las manos, eso fue muy duro. Como ver también a 
la gente el modo la asesinaban. Uno los veía 
bajar por el rio como unos pedazos de madera, 
como pedazos de palo, como si no fueran seres 
humanos, eso es muy fuerte.
Seguimos el trayecto con discreción. 
El Muriente hace lentos movimientos circulares 
con sus manos. 
Parece que acariciara un volumen invisible frente 
a su tronco; lo socava con el dedo, lo abre 
con su mano, lo suspende y se lo introduce 
nuevamente en su abdomen. Deja su mano derecha 
un poco aislada de él, como si ésta estuviera 
untada por algo viscoso, y poco a poco la mano se 
va transformando en un tronco seco, nudoso 
y dramático.
Escucha nuevamente el sonido de un motor que se 
acerca. Se esconde como presintiendo que en esa 
panga viniera la muerte.
La panga sigue derecho provocando una 
sinuosidad plateada que estremece nuestra frágil 
embarcación. El vómito de ésta, provoca una 
estela de agua y fango, que destiempla la 
sensibilidad de este límite boscoso.
  ***
20 de mayo de 2013
Identificamos sobre la ancha línea recta, una for-
ma difusa que se nos acerca. Poco a poco vamos 
identificando a una canoa solitaria. 
Hipólito disminuye la velocidad del motor, quiere 
hacer contacto. 
Vemos a un canoero con una carga de plátano que 
sobresale.
Apagamos el motor. El canoero desconocido  solo 
se aventura a decir, al ver nuestra carga, “llé-
venle ese Muriente a la vieja Berta para que le 
cante un Alabao.”
Y sigue su camino. 
  
***
20 de mayo de 2013
Mientras avanzamos, vamos viendo una pequeña isla 
en medio del río que se nos acerca. Parece un 
brote de hierba que se desprende de una superficie 
líquida y amarilla. 
Hemos visto afluentes, caños y lagunas pero este 
pedacito selvático que rompe y divide este 
majestuoso río es especial. 
***
Hipólito guía la embarcación a medio ritmo tra-
tando de no llamar tanto la atención, de lo que 
sea, a estas alturas ya no lo tengo claro. ¿Cómo 
podríamos justificar la presencia de este cuerpo 
indefenso y ruinoso?
Seguimos en dirección de la isla sin proponérnoslo. 
A medida que nos acercamos, se va dibujando un 
pequeño rancho en medio de la textura de árboles 
y arbustos. 
Llegamos a la orilla y vemos que el rancho está 
completamente abandonado. Algo paso aquí, se 
siente. No desembarcamos pero nos quedamos habitando 
un gran silencio.
Unos pájaros ruidosos salen de la maraña y nos 
sacan del momentáneo trance. 
  ***
Voz 5, cansada
Yo salía mucho de allá a pescar y nos tocaba 
ver los tronchos de piernas, brazos de personas, 
sacos blancos balseando y los rajaba uno y lo 
que había era cuerpos humanos entonces pues, 
en vista de eso se fue dando una presión que 
consistía en que el que no saliera de los 
ríos, no respondía por él.
Voz 6, complementa
La verdad es que a uno no le daba tanto temor 
el verlos ahí, sino las cosas que hacían, cómo 
mataban las personas, amarradas y desnudas, 
prácticamente una persona en calzoncillos, 
desnudo… de ahí uno se sentía muy mal por esa 
parte.
***
La experiencia del río se ha venido construyendo 
en la inmanencia del devenir mismo. Su curso, ha 
orquestado la operación de vaciar sus fuerzas en 
el cuerpo de este Muriente. 
Es un cuerpo que opera como una memoria. Cuerpo 
que se vacía al renunciar a su identidad particu-
lar y que al “entrar” en la dimensión de la re-
presentación asume su responsabilidad y se cobija 
por el riesgo que impone  la confrontación de su 
propio acontecer.
Es un cuerpo en negativo, es una prehistoria.
***
Berta Palacios cantaora de Alabaos y Gualíes .
Vive con sus dos hijas menores. Madre de 8 hijos 
y abuela de 12 nietos. 
Se hizo Cantadora cuando murió su madre; al no 
poder conseguir que volviera de la muerte, empezó su 
costumbre de velar a los muertos, repartir guarapo e 
interpretar estos cantos.
Sus dos hijas continúan la tradición. Hacen los 
coros.
iii
20 de mayo de 2013
Hipólito toma una ruta que lo saca del Atrato. 
Se desvía por un reducido afluente en dirección 
del rancho de Berta.
El contorno boscoso se cierra y va limitando el 
acceso de luz por el inhóspito trayecto. 
Las márgenes de este río ensayan una muerte 
destinada.
Un espacio despejado en el bosque destaca la 
presencia de un rancho. El humo que sale de una 
estufa de leña desdibuja sus contornos y destaca la 
presencia de una actividad doméstica. Al acercarnos 
a la orilla, un par de perros ladran y advierten 
nuestra llegada.
Una mujer joven, que se encontraba colgando ropa 
en una cuerda, se nos acerca y calma los perros.
***
Hipólito salta de su embarcación y la amarra del 
tronco de un árbol.  Habla con la muchacha y se 
dirige al interior de la casa.
***
El Muriente, quien ha tenido durante varias horas 
los ojos abiertos, como advirtiendo el fin de su 
viaje, inclina su tronco, estira sus piernas aún 
sentado y poco a poco repone el desorden de su 
traje. 
Lleva sus manos a su cabeza despejando el pelo de 
la cara.
El Muriente  que había recostado su humanidad a 
un cofre de madera vieja, se alista para terminar 
su viaje.
 ***
20 de mayo de 2013
Nuestro barquero sale del rancho con una expre-
sión que mezcla la nostalgia y la satisfacción 
por el deber cumplido.
Espera un momento en tierra a que el Muriente 
baje. 
                                                  
Desenrolla la cuerda y parte. 
***
Berta se acerca al Muriente quien la espera clavado 
como un tronco en la orilla.
La anciana entorna los ojos, aprieta los puños 
y abre la bocaza que deja ver todos sus dientes 
para cantar un Alabao.
Su lamento detiene el tiempo y despierta el arrullo 
del bosque. Es la música que entona un resto de 
aflicción para fundirse en un trance solitario
El Muriente empuja su peso con la carga de su 
recorrido. 
Ese cuerpo, aparentemente tan vacío, arrastrado 
por una avalancha de agua drenada, escogió el 
camino más extenso para morirse en el segundo de 
su tiempo más perdido.
Como si una muerte soñada por nosotros pudiera 
naufragar antes de pisar la orilla de su 
designio.
Ante la angustia de convertirnos en el nombre de 
aquello que nombramos.
***
20 de mayo de 2013
Es domingo, llueve  y la gente igual quiere 
distraerse.
Estoy en Quibdó, en medio de una deriva intensa. 
La música igual, no se detiene.
***
i -  Fito Páez. Yo vengo a ofrecer mi corazón.
ii - Andrei Tarkovsky. Esculpir el tiempo. Pag. 22. Edi. Rialp S.A. 
Madrid. ES.
iii - Melodía ritual Afro que se interpreta en velorios y actividades 
religiosas en el pacifico Colombiano.
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